Незадолго до нападения фашистов на Советский Союз, 1 июня 1941 года, правительственная комиссия приступила к работе. 21 июня к семи часам утра все было готово к подъему тяжелой надмогильной плиты легендарного завоевателя, чьи неукротимые нукеры дошли до Емца в России и до Дели в Индии. Прошли от Смирны до Большого Юлдуза, от Ирана до Месопотамии. Вволю разграбили Сирию и Китай, сравняли с землей Хорезм.

Сам предводитель любил поигрывать срубленными головами на манер крокета, а то выстраивал пирамиды из черепов, что изобразил Верещагин на картине «Апофеоз войны». Известны его кошмарные деяния, когда Тимур повелел выстроить башню из живых, уложенных штабелями людей, засыпав их битым кирпичом и замазав глиной, или заживо зарыл в землю 4000 пленных.

Тиран появился на свет в заштатном ауле вблизи древнего города Шахрисабза. Он происходил из знатного рода Барласов, но и дед, и отец его уже ничем не выделялись из мелкопоместной знати. Год рождения 1336, отмеченный в монгольском календаре знаком Мыши, отнюдь не предвещал младенцу столь невероятной судьбы. Может, именно по этой причине Тимур невзлюбил астрологов и предпочитал гадать по Корану. Впрочем, законы ислама никогда не были для него догмой. Ловкий политик, Тамерлан вел себя в Сирии как ярый шиит, а в Хорасане представлялся правоверным суннитом.

До 1360 года жизнь Тимура - сплошное белое пятно. Возглавив кучку охочих до чужого добра молодцов - разбойничью шайку, он встал на сторону монголов, которые еще владели завоеванными Чингисханом землями, но подрастеряли наступательный пыл. Молодой атаман обрушился на ближайших соседей. Он убил эмира Хусейна и завладел Самаркандом, а казну перевез в Шахрисабз - в заранее возведенную по его приказу цитадель. Кстати, пристрастие к строительству Тамерлан пронес через всю жизнь, хотя дивные дворцы и мечети предназначались только для родного Шахрисабза и ставшего столицей Самарканда, превращенного в истинную жемчужину Востока. От Ургенча же, где жители несколько раз поднимали восстание, он не оставил камня на камне. Вообще покоренные города, как правило, разорялись, а лучшие архитекторы и другие искусные мастера уводились в полон.

С молодых лет Тимур предпочитал действовать набегами, присоединяя все новые и новые соседние области к своей державе. Так завладел он Бухарой, Ташкентом и всем Междуречьем - от Амударьи до Сырдарьи. В пустыне прокладывались каналы, в городах возникали окруженные садами бассейны. На стенах дворцов лучшие живописцы Индии и Ирана запечатлевали сцены триумфальных побед Железного хромца. Одно из лучших творений - мечеть Биби-ханым в голубых изразцах - служила вдохновением для поэтов много веков спустя.

Всю свою жизнь Тимур посвятил завоеванию и укреплению самой обширной державы мира. С изощренным коварством породнился он с кланом убитого им эмира, взяв в гарем четырех его жен. Через Мульт-ханым, дочь монгольского хана, стал своим в стане потомков Чингисхана, что принесло ему скромный титул «гурагон» - зять. Однако и такой титул позволял править, ни в чем себя не стесняя. Любые средства шли в ход для укрепления власти. В окрестностях Кеша царственный лицедей посетил шейха-подвижника Ходжу Ильхара и опустился перед ним на колени, как простой паломник. Когда святой возложил руки на его плечи, Тимуру показалось, что «небо упало на землю» - так, во всяком случае, поведал он окружающим.

На иностранных послов Тамерлан производил впечатление просвещенного и эрудированного государя. Введенная им должность чтеца рассказов помогла неграмотному правителю замаскировать свое невежество. Зато для сыновей и внуков завел он самых лучших учителей. Каждого из сыновей и взрослых внуков Тимур сделал правителем городов и областей, даже целых стран. Своей плотью и кровью скреплял тем самым просторы обширной и многоязычной державы. Не слишком любимому сыну Шахруху он, к примеру, отдал Герат, где тот собрал богатейшую библиотеку, хранившую творения мудрецов древности и лучших умов Востока и Запада. Самый умный из внуков Мухаммед Тарагай с детских лет обнаружил такое достоинство, простоту и величие, что прозвали его Улугбеком - Великим князем. Ему достался Ташкент, а потом Самарканд и Бухара.

В 1405 году человек, шутя отнимавший жизнь у тысяч и тысяч людей, тяжело заболел, и мучительная смерть настигала его самого. Железный хромец уже не в силах был сесть на коня. Задыхаясь от боли, прохрипел он свое завещание:

«Мое убежище находится у трона бога, подающего и отнимающего жизнь, когда он хочет, милости и милосердию которого я вас вручаю. Необходимо, чтобы вы не испускали ни криков, ни стонов о моей смерти, так как они ничему не послужат в этом случае. Кто когда-либо прогнал смерть криками?»

А поход надо было продолжать. От армии пытались скрыть смерть повелителя. Но весть летела, как искра от запала. На другой день каждый нукер знал, что не стало того, кто казался бессмертным. И сразу же распались кровные связи. Не стало больше ни братьев, ни отцов, ни сыновей, ни внуков. Каждый поднялся против всех и все против каждого. Мировая держава вновь разделилась на отдельные, чужие друг другу страны и города. Любимец Тимура внук Улугбек, который сорок лет управлял Самаркандом и Междуречьем, принял мученическую смерть. Величайший астроном и мыслитель, он был объявлен еретиком и тайно обезглавлен наймитом фанатиков ислама.

Дальнее эхо прошлого отозвалось в настоящем. Могила внука указала гробницу деда.

Точное место, где был захоронен Тимур, не знал никто. В родном Шахрисабзе еще при жизни Тамерлана была сооружена глубокая вертикальная гробница, заботливо выложенная камнем. Однако она так и осталась пустой.

Гур-Эмир - гигантский мавзолей в Самарканде - с давних пор служил местом вечного упокоения воинственных наследников завоевателя, однако не было уверенности, что здесь лежат и кости Тимура.

Правительственную комиссию, созданную по воле Сталина и вступившую под своды ребристого голубого купола Гур-Эмира, возглавлял видный археолог академик Карыниязов. В нее входили такие известные деятели, как скульптор Герасимов, восстановивший по черепу портрет Ивана Грозного, писатель Айни и кинооператор Каюмов. Он и запечатлел весь процесс на кинопленке.

Прежде всего объектив зафиксировал странное таинственное свечение. Связано ли оно с электризацией, характерной для сухого воздуха, или с частичным дефектом пленки, установить оказалось трудно. Вскрывать решили все гробницы подряд. В первой оказались останки Шахруха, сына Тимура. Это удалось определить по известным из древних источников анатомическим признакам эмира Герата. Следующий гроб, бесспорно, принадлежал Улугбеку. На скелете ясно были видны следы насильственной смерти. И лежал он в своем саркофаге одетым, хотя, согласно мусульманскому обычаю, покойников окутывают только саваном. Лишь принявших мученическую смерть хоронят в той же одежде, которую они носили при жизни. Разрубленный позвонок свидетельствовал, что голова была отделена от тела ударом меча или топора.

Наконец, добрались до тяжеленной плиты. Сразу поднять ее не удалось - сломалась лебедка. Пришлось трудиться вручную. Но, к разочарованию, под ней оказалась лишь земля.

К тому времени в Гур-Эмир нагрянуло все республиканское руководство. Секретарь компартии Узбекистана Усман Юсупов нервничал и торопил исследователей. И вот они докопались еще до одной плиты. Под ней лежала третья! Лишь к двум часам пополудни показался саркофаг, черный, как ночь. И в этот самый момент отключилось электричество. Кинокамера зафиксировала абсолютный мрак. Кому-то из присутствующих стало дурно.

Освещение возобновилось спустя полтора часа. Надпись, спешно переведенная со староперсидского, гласила: «Все мы смертны. Придет время, и все умрут. Того, кто потревожит прах предков, пусть настигнет самая страшная кара».

О том, что здесь находится прах самого Тимура, объективно указывала поврежденная коленная чашечка правой ноги скелета. Нашлись и общие для всех тимуридов признаки: патология шестого шейного позвонка, аналогичная у Шахруха и Улугбека.

Древнее колдовство ордена суфиев, тайно проводивших Тимура в последний путь, проявило себя. Оператор Малик Каюмов рассказывал, что во время обеденного перерыва к нему в чайхане подсели три аксакала. Они раскрыли древнюю книгу на арабском языке и поведали, что в ней содержится роковое пророчество, которое гласит: «Нельзя трогать прах великого полководца, иначе неизбежно начнется война».

Аксакалы исчезли так же незаметно, как и появились.

Вернувшись в Гур-Эмир, Каюмов рассказал о странной встрече, однако никто не придал этому значения: подумаешь, досужая байка...

Работы продолжались до позднего вечера, а ночью английское радио сообщило о гитлеровском вторжении в СССР. Позже выступил Молотов. Хочешь верь, хочешь не верь, но заклятие сработало с точностью до часа! Юсупов спешно связался с Москвой, но Сталин не ответил. Как позже утверждал Хрущев, вождь пребывал в шоковом состоянии.

Разговор с ним состоялся лишь спустя несколько дней.

- Почему сразу не доложили? - внимательно выслушав Юсупова, спросил вождь.

- Не придали значения суевериям...

Сталин молча положил трубку. На том все и закончилось.

Каюмов, ставший уже фронтовым оператором, случайно во Ржеве встретился с Жуковым. Тот вроде отнесся к его рассказу с пониманием и обещал посодействовать в захоронении опасного праха.

Герасимов между тем трудился над черепом и к концу октября закончил потрет Тимура. Останки же его вывезли обратно в Самарканд. Однако лишь 15 ноября 1942 года.

Тогда, а может, позднее - уже в наше время, характерное всякой колдовской истерией, возник еще один знаковый миф. Будто бы бомбардировщик с костями Тимура совершал облет Сталинграда. Дескать, не это ли обеспечило поворот в войне? Но - никаких ссылок на объективные источники, никаких участников или очевидцев.

На том и завершился бы загробный сюжет, если бы не еще один реальный факт. Летом 1943 года на реставрацию мавзолея Гур-Эмир из Москвы поступил 1 миллион рублей. Казалось бы, не самое подходящее время для подобных деяний, но у генералиссимуса на все имелись свои резоны. Как-никак, и Сталинградская